區議員

劉學義20多歲的時候就從河南周口的老家來了石家莊。
收了六七年的廢舊報紙，劉學義從沒想過自己有一天會被印刷在報紙上。

“收廢品是低端活兒，誰瞧得起？”
“在外奔波還不就是為了孩子，孩子們省心了，父母的心也就敞亮了。”
　　本報記者 劉嵐 文/圖
　　劉學義20多歲的時候就從河南周口的老家來了石家莊，他上過班兒，賣過菜，後來他買了輛三輪車，開始收廢品。
　　上班的時候，時間卡得緊，工資也不高；賣菜，起早貪黑，趕上下雨，積壓的菜爛了還會賠錢；收廢品這個買賣沒成本，也沒啥風險，到現在他已經堅持幹了六七年。
　　收了六七年的廢舊報紙，劉學義從沒想過自己有一天會被印刷在報紙上，在他看來，在許許多多“討生活”的人當中，自己是一張再平凡不過的面孔，甚至有時候還有些自卑，“收廢品是低端活兒，誰瞧得起？”
　　最初收廢品的年頭，春節他不大願意回家，“沒乾出啥名堂來，老家人問起不好說。”
　　去年，他用多年的積蓄回老家蓋起了新房，今年春節又回去給兒子張羅了婚事，上高一的女兒放寒假拿回的期末成績單，也讓他心頭一喜。
　　生活中樁樁喜事，劉學義心裡越來越有了底氣，“在外奔波還不就是為了孩子，孩子們省心了，父母的心也就敞亮了。”他說，自個兒身板好著呢，為了孩子，還得在外邊好好忙活些年。
　　兒子娶了媳婦，回家吃上了現成飯
　　2月15日12時許，石家莊市水源街上一個老舊小區里，正整理廢品的劉學義接了個電話，“兒媳婦做好中午飯了，讓我回去吃。”他朝記者呵呵地笑著，眼角的皺紋擠在了一起。
　　去年，劉學義用這些年的積蓄在河南周口老家蓋起了大新房，今年春節又給兒子張羅了婚事。正月十二，新娶進門的兒媳跟著劉學義一家來到了石家莊，“剛過來讓她先適應適應，過一陣也找個活兒乾。”
　　這幾天，閑在家中的兒媳婦每天都按時做好飯，在外打工的一家人回去能吃上了現成飯。
　　一上午，劉學義收了滿滿一電動三輪車的廢品，車廂里整齊地碼著一捆捆的報紙。“這些都是從一個單位收的，比較整齊。你看這些。”劉學義指著地上的包裝箱、食用油桶、玻璃瓶子、廢舊電器，“這是從市民家中收的，就很零散。”
　　劉學義把腳下大大小小的包裝箱一個個踩扁，再用繩子捆起來，摞到報紙上面，瓶瓶罐罐的裝進一個編織袋，在車上找個平整的地方放穩，之後又用繩子結結實實地把貨物攬起來。
　　問他一年能有多少收入，他笑著不願意說，“跟上班的差不多吧。”但隨後他說，前些年還行，這兩年越來越不好幹了，“廢品貴的那兩年，我收一斤報紙八九毛錢，賣一塊一，能掙兩三毛，現在收一斤五毛，賣五毛七，只有7分錢的利。”
　　以前，媳婦跟著劉學義一塊兒收廢品，去年，媳婦單獨找了份工作，在新華區做環衛工，一個月有1000多塊錢的收入。“收廢品利潤低了，搭上倆人，不划算。”劉學義拍拍身邊的三輪車，“現在又開始查三輪車，活兒更不好幹了。”
　　在外討生活不易，收廢品需要勇氣
　　劉學義來石家莊已有些年頭，“我20多歲就來了，剛開始在一家廠子上班，時間卡得緊，掙錢也不多，後來乾脆自己乾。”
　　他賣過水果、蔬菜，“大早起就得去進貨，賣到天黑，趕上下雨賣不掉爛了就往裡搭錢，那兩年沒掙上啥錢。”收廢品沒成本，沒啥風險，六七年前，劉學義再次“轉行”，當上了“破爛兒王”。“現在我每天上午9點出來，中午回家吃飯，下午兩點出來，5點回去，比賣菜那時候省勁兒又省心。”但他說，剛開始也挺難受的，抹不開面兒，張不開嘴。
　　剛開始沒有固定的片區，劉學義每天蹬著人力三輪車到處轉，“吆喝也不敢吆喝，怵得慌，手裡拿著鼓也不敢使勁搖。”更讓他難受的是別人冷冰冰的難聽話，“碰上不客氣的賣家，我也不跟人家計較，一般就不收了，轉身就走。”
　　後來，在很多小區他都混得臉熟，趕上誰家運個東西借他的三輪車，“人家願意給錢就給，不給我就免費出車出力，漸漸地跟大伙兒就熟了。”
　　如今，劉學義已穩定在水源街附近這一片兒，他把自己的電話貼在小區門口，大家有廢品了，就直接打電話找他，和一些單位也建立了“業務關係”。“現在一天至少能收一車。”劉學義的人力三輪車也早已“下崗”，他花 5000多元買了輛電動的。
　　在石家莊東簡良他租住的平房，有個小院兒，方便放東西。每天他把廢品拉回去，媳婦、孩子會幫他一起整理分揀。但他說，決不讓孩子跟著他一塊兒去收廢品，“有本事誰乾這個？”
　　多年積蓄蓋起新房，老了還想回老家
　　收了多年舊報紙，劉學義從沒想過有一天自己也會印在報紙上。“出來打工的人多了，咋會關註到了我？”他覺得，在許許多多“討生活”的人當中，他再平凡不過，甚至，他還有些自卑——— 乾這個誰瞧得起？劉學義說：“現在在哪兒打工都挺掙錢的，只要肯乾就行。”
　　但當記者問他，為啥背井離鄉地在石家莊做起了“破爛兒王”？“乾這個不能在本地，太近，熟人多，在外邊誰也不認識咱。”劉學義說，剛開始收廢品的時候，他春節都不大愛回老家，“沒乾出啥名堂，別人問起來不好說。”
　　另外，年前年後是這個行業的“旺季”，他也有點捨不得耽誤，“年前家家打掃衛生，都清理出不少沒用的東西，年後紙箱子、包裝盒也很多，這一陣兒是一年中生意最好的時候。”
　　這個春節和往年不同，剛剛臘月十二，劉學義一家就急著趕回了河南周口，給兒子張羅結婚大事。
　　劉學義有一兒一女，他說閨女學習好，兒子卻不是學習的料兒，“他初中念完就不念了，喜歡修車，我送他去跟人家學了個修車的技術，現在在一家汽修廠打工。”兒子到了談婚論嫁的年齡，親戚們從老家張羅著給說了個媳婦。
　　去年，劉學義拿出這些年的積蓄，在老家體體面面地蓋了棟新房。說是給兒子蓋的房子，以後兒子回不回老家他也拿不准。說實話，從心裡他倒是希望孩子們留在城市，能真正被這個城市所接納。“不管兒子回不回老家，老了，我肯定是要回去的。”在石家莊這些年，劉學義搬了五六次家。“換到哪兒，房子也都是別人的。”他說，老家的新房也就過年回去住上那麼幾天，但是房子在那兒，他心裡踏實，那兒是根兒。
　　20年異鄉打拼，渴望真正融進城市
　　劉學義的手機里存著很多河南老鄉的電話。記者問，“有十幾個嗎？”他說，“十幾個？少說也有幾十個！”語氣中帶著些自豪。“我們那兒出來打工的人特別多，現在村子里也就剩下老人孩子了。”手機里的那些老鄉有在老家就認識的，也有出來打工找活兒時聽口音熟悉，攀談中相識的。
　　平時老鄉們常聯繫，有工夫還會聚到一塊吃頓飯、聊聊天。幾十個老鄉同在異地，偶爾會讓劉學義有種他鄉變故鄉的感覺，但更多時候，他還是強烈地意識到自己是個外鄉人。
　　去年升入高一的女兒被劉學義送回了河南老家，“我們在這兒沒戶口，怕她參加不了高考。”讀書“著調”的閨女曾給劉學義賺了不少的面子，“閨女在南簡良念的小學，每年都落不了班裡前三名。”
　　他覺得閨女是個念書的苗子，也願意她在城市裡上高中，他覺得“城裡學校教得好”。他聽說過河北允許外來務工子女在當地參加高考，但還是擔心到時候萬一報不上名會耽誤了孩子，最終決定把閨女送回了河南老家。
　　閨女住校，兩周回家一次，由老家的爺爺奶奶照顧。劉學義說，閨女從小跟著他們“漂”到了石家莊，猛地一回去挺惦記的，尤其是孩子的媽媽，更是放心不下，惦記生活，擔心學習，“還好，期末考試，閨女考得還不錯。”
　　兒子自己打工掙錢，又成了家，閨女成績不錯，孩子們省心，劉學義的生活更有了奔頭。“在外奔波還不就是為了孩子，孩子們省心了，父母的心也就敞亮了。”劉學義知足地說，自個兒身板好著呢，還能在外邊給孩子們好好忙活些年。但念叨起閨女上學的事兒，他又不由地感慨，來石家莊已有20年，實際上，腳還是沒有真正邁進這個城市。
(原標題：“破爛兒王”劉學義：異鄉打拼，渴望孩子能融入城市)